礼貌性腐烂蘑菇人

你最有迷惑性。你会说谢谢，会回收到，会在群里发「好的」，甚至还能准时交东西。但你的内心已经像冰箱角落那盒忘了三周的蘑菇：没有大规模爆炸，但确实不太新鲜。你的核心不是崩溃，而是缓慢变质。不吵不闹不发疯，只是逐渐失去对一切的兴趣，但仍然保留基本礼仪。别人问「最近还好吗」，你说「还行」——翻译过来是「还没有彻底坏掉，但建议不要靠近闻」。